Tecnofantasia

Se me perguntassem como melhor definiria a minha terra, diria apenas que não é deste mundo. Porque é esta a imagem que me assola, sempre que penso na Madeira: como um pedaço de algo extraterrestre, isolado do tempo, isolado do espaço, uma estufa onde cores e sons encontraram o ambiente perfeito para se reproduzirem e se combinarem em arranjos que não seriam possíveis em outro lado. A ideia da ilha é indissociável da sua qualidade de cartaz turístico; é perfeita de mais. Mas não como um lugar a visitar: antes, um estado de espírito, a perfeita igreja da religião da natureza, com altares de flores e presbíteros de água salgada. Pessoalmente, associo-a a uma fase da vida. Não por que tenha sido forçado a abandoná-la aos dezoito anos. Em pouco tempo, consegui a minha independência, com o curso completado e o emprego nas mãos; poderia ter regressado, se quisesse. Mas não regressei. Ainda não. As recordações da juventude continuavam demasiado próximas, obstruiriam os meus passos com as suas próprias exigências. "Isto já não é assim! A rua mudou! O céu era mais azul! Onde foram as pessoas que eu conhecia, onde estão?" As suas vozinhas atropelar-se-iam umas às outras na ânsia de procurarem defeitos, ao compararem o real com aquele molde de perfeição que era a minha Madeira, a minha ilha, da minha própria feitura. Por enquanto, tinha de viver no resto do planeta; pertencia, aliás, a este resto. Podia crescer no seu solo, desenvolver ramagens como uma frondosa sequóia ante a luz do sol que lhe fora negada. Haveria um regresso, há muito prometido, mas... ainda não.

E contudo, ela permanecia, na base da nuca, a guiar-me os passos, a toldar-me a vista com as casinhas coloridas, com as vielas enfeitadas, com o modo próprio, cantante, de usar a língua. O farol dos meus actos. Por sua causa, nenhum outro lugar seria mais do que um ponto de passagem, uma faixa da pista na corrida da existência. Nunca encontrei semelhante apego à terra natal por parte das pessoas nascidas em cidades. Não pertencem a um lugar definido, a um espaço exclusivo que possam chamar seu. Desde pequenas, são esmagadas pela evidência das estatísticas. Ao observarem o fluxo incessante e agressivo dos automóveis e dos transportes a abarrotar, de manhãzinha enquanto vão para a escola, são roubadas da sua individualidade; tornam-se pertença de um costume imposto, de uma obrigação profissional que não conseguem entender mas que sentem já como algo crucial, como medida da sua humanidade. São parte do rio, do rio frio de metal e monóxido de carbono, do nevoeiro castanho de impaciência no acelerador. Por onde caminham, tocam em pedra, em frieza. É raro conhecerem o beijo dos torrões de húmus macio logo após uma chuvada intensa. É raro notarem o verde mortiço das poucas árvores que são mantidas na capital com a atitude culpada de quem não aceita desligar o sistema de apoio à vida de uma vida que não se encontra ali. É raro compreenderem que os parques não passam de imitações castradas de uma fórmula maior, mais selvagem, e detentora de uma arte própria. Por onde caminham, as crianças tocam em pedra, e a pedra invade-lhes os dedos, congela-lhes os braços, e espalha-se pelo corpo, até matar o olhar e vergar a cabeça.

Não há nada mais triste do que perguntar a alguém De onde és, e ouvir como resposta Sou cidadão do mundo.

Por isso, chorei ao chegar a Lisboa. De saudades e de medo. Medo de me tornar nesse cidadão do mundo, nesse imigrante sem terra, nessa encarnação viva do espírito português. O nevoeiro cerrado não ajudou; nessa noite, a primeira que dormiria (ou faria por tal) na nova casa, a primeira, também, que passaria longe de um mar que me cercava por todos os lados, senti-me miserável e impuro, como nunca. Estava a ser castigado; a expiação envolvia-me como um manto, assustava-me. Tinha dezoito anos, mas tremi como um bebé, a espreitar de entre os cobertores para as janelas mal fechadas, por onde entrava o frio e a realidade.

Não Fossem as Trevas Caír